'First Love / Late Spring' de Mitski es una exploración conmovedora de la vulnerabilidad emocional y las complejidades del amor y la independencia. La letra de la canción transmite una profunda sensación de anhelo y contradicción, mientras el artista lucha con el deseo de intimidad y el miedo a sus consecuencias. La música de Mitski a menudo profundiza en temas de identidad, emoción y experiencia humana, y esta canción no es una excepción, ya que muestra su capacidad para articular los matices de sentirse perdido y abrumado.
Las primeras líneas de la canción establecen un tono melancólico, con el 'agujero negro de la ventana' sugiriendo un vacío o ausencia, y la 'brisa nocturna' llevando 'algo dulce, un melocotonero' introduciendo una sensación de anhelo y deseo inalcanzable. La frase 'Las mujeres salvajes no se deprimen' es particularmente llamativa, ya que yuxtapone la idea de una mujer indómita y de espíritu libre con la vulnerabilidad de alguien que está 'llorando como un niño alto'. Este oxímoron captura el conflicto interno entre querer parecer fuerte y la necesidad humana natural de expresar dolor.
El estribillo de la canción es un llamado a la distancia, con Mitski pidiendo que la dejen en paz porque se siente asfixiada por la intensidad de sus emociones ('No puedo respirar'). La frase japonesa 'mune ga hachikire-sōde' se traduce como 'parece que mi corazón va a estallar', enfatizando el impacto físico de su estado emocional. La imagen de pararse en una repisa sugiere estar a punto de tomar una decisión que cambiará la vida, impulsado por las palabras de un ser querido. La petición repetida: 'Dime que no lo hagas para poder volver a arrastrarme' revela un miedo profundamente arraigado a la vulnerabilidad y el deseo de retirarme a un lugar seguro, incluso si eso significa sacrificar el potencial de amor y conexión.