'Half Return' de Adrianne Lenker es una conmovedora exploración de la nostalgia, los recuerdos fragmentados y la naturaleza agridulce de regresar a las raíces. La letra de la canción pinta una vívida imagen de un viaje de regreso a lugares familiares, sólo para encontrarlos cambiados o deteriorados. La frase recurrente 'medio retorno' sugiere una sensación de incompletitud, como si el retorno fuera sólo parcial, tanto física como emocionalmente. Este tema se ve subrayado por las imágenes de un 'cuervo bizco' y la 'nieve blanca y suave de Minneapolis', que evocan una sensación de desorientación y frialdad.
El escenario de la canción cambia entre varios lugares, como el 'puente 35' y la 'carretera de peaje de Illinois', creando una sensación de movimiento y transición. Estos lugares están ligados a recuerdos personales, como lo indican líneas como 'Miel en tu boca cuando me diste mi nombre' y 'Lágrimas en tus ojos cuando tiras de ella como una cadena'. Estas letras sugieren momentos de dulzura y dolor, encapsulando las complejas emociones ligadas al pasado. La repetida mención de un 'césped muerto' y un 'columpio oxidado' enfatiza aún más el tema de la decadencia y el paso del tiempo.
El uso que hace Lenker de imágenes infantiles, como 'vestido como un niño' y 'empujame hacia arriba y hacia abajo, llévame a dar un paseo', añade otra capa a la canción. Destaca la inocencia y la sencillez de la infancia, contrastando marcadamente con la realidad actual de decadencia y pérdida. Esta yuxtaposición crea una narrativa inquietantemente hermosa que resuena en cualquiera que haya experimentado la naturaleza agridulce de revisitar su pasado. La instrumentación minimalista de la canción y la voz etérea de Lenker realzan esta sensación de melancolía y reflexión, haciendo de 'Half Return' una pieza profundamente conmovedora.