La canción 'Paul' de Big Thief es una exploración conmovedora de una relación compleja y cargada de emociones. La letra pinta un cuadro vívido de un encuentro pasado con alguien llamado Paul, lleno de arrepentimiento, anhelo y una sensación de inevitabilidad. El narrador reflexiona sobre un momento en el que casi dejaron que Paul volviera a su vida, pero finalmente decidieron no hacerlo, simbolizado por el acto de agarrarse a la pared y conducir en círculos. Estas imágenes sugieren una sensación de estar atrapado en un ciclo de indecisión y confusión emocional.
El estribillo de la canción está lleno de metáforas y describe al narrador como una 'máquina de sombras de buenas noches y mañana' y un 'tocadiscos'. Estas líneas transmiten una sensación de dualidad y complejidad en la identidad del narrador, ya que oscilan entre la luz y la oscuridad, la presencia y la ausencia. La mención de 'aliento a whisky' y de ser un 'asesino y un thriller' añade una capa de emoción cruda y sin filtrar, insinuando el potencial destructivo de su relación. El narrador reconoce su papel en la posible caída y acepta que podrían ser la causa de su mutua desaparición.
A medida que avanza la canción, el narrador se enfrenta a la comprensión de que nadie puede 'quitar con un beso' su dolor, lo que le lleva a una sensación de resignación. Los versos finales revelan una profunda conexión con Paul, describiéndose a sí mismos como un 'amante de ojos estrellados' y un 'viajero de huracanes'. A pesar de este intenso vínculo, el narrador decide irse, reconociendo que quedarse sólo traería más dolor. Las imágenes de 'dos licores ilegales a punto de respirar' capturan la naturaleza fugaz y efímera de su relación, dejando al oyente con una sensación inquietante de lo que podría haber sido.