La canción 'Talk' de Hozier es un rico tapiz de referencias líricas entrelazadas con temas del deseo, el mito y la condición humana. La canción se basa en gran medida en el mito griego de Orfeo y Eurídice, usándolo como metáfora para explorar la intensidad de los sentimientos del cantante y hasta dónde llegaría por amor. La letra sugiere un profundo anhelo de serlo todo para el objeto de su afecto, encarnando tanto el profundo dolor como el máximo perdón que se encuentran en el cuento mitológico.
La voz narrativa de la canción expresa el deseo de ser la 'voz que impulsó a Orfeo', destacando la voluntad de ser una fuerza guía, incluso frente a la tragedia. La mención de la 'esperanza sin elección en el dolor' y la 'espantosa necesidad del devoto' refleja las emociones abrumadoras que pueden impulsar las acciones humanas. El uso que hace Hozier de estas referencias mitológicas sirve para elevar la representación del amor que hace la canción a una escala épica, sugiriendo que los sentimientos involucrados son tan poderosos y atemporales como las historias de los propios dioses.
Sin embargo, también hay una sensación de moderación en la letra, ya que el cantante admite haber censurado sus palabras por miedo a revelar la profundidad de su imaginación y deseo. Esta tensión entre expresión y moderación añade una capa de complejidad a la canción, ya que habla de la experiencia humana universal del anhelo y el miedo a la vulnerabilidad que a menudo la acompaña. 'Talk' es una exploración poética del corazón humano, con el telón de fondo de un mito antiguo, y resuena con las propias experiencias de amor y deseo del oyente.